I funghi più piccoli e freschi finivano sott’olio, i più grossi e morbidi venivano affettati e messi a seccare al sole su graticci. Gli eventuali vermi inquilini erano sfrattati dal caldo.

E qui entrano in scena un fratello e un cugino adolescenti, assidui ed esperti raccoglitori, un po’ per passione e un po’ per autofinanziamento: anche allora i funghi si vendevano bene.

I due sono spesso tallonati dalle gemelline. I “grandi” vanno a funghi? Anche noi! E così, con santa pazienza, i ragazzi si accollano le sorelline-cuginette e via per i boschi, di mattina presto. I due hanno il fiuto e l’occhio allenati e puntano decisi sui porcini, snobbando la fungaglia di serie B.

La mia gemella e io invece, nella nostra inconsapevolezza degna dei Cappuccetto Rosso che sembriamo, appoggiamo con religiosa reverenza nel cestino, sulle foglie di castagno, tutto quel che troviamo, compresi quei funghi da fiaba, così rossi e attraenti.

A funghi si gira un po’ separati e il tempo vola. Quando ci ritroviamo con i “grandi” la gloria della nostra impresa si volge in amara sconfitta: fratello e cugino con occhio compassionevole e mano crudele via questo, per carità, è velenoso!, via quello lì, non vedi che sembra di legno?, fa schifo,e così via.

Alla fine nel nostro cestino sopravvivono un paio di porcinetti e qualche garitula, i gialli finferli che proprio tutti riconoscono. 

I loro cesti, invece, sono nature morte caravaggesche, cornucopie, allegorie dell’abbondanza.